詩『天気予報』

明日は晴れるのか
雨なのか曇りなのか
あるいはひょうが降るのか
次の日曜の天気や気温や湿度
東京タワーの現在の様子
ニューデリーの最高気温
ロンドンではちゃんとしっとりとした雨が降るのか
この夏は猛暑なのか平年並みなのか冷夏なのか
中年男の気象予報士のジョーク…


みんな本当にそんなことを知りたいのだろうか
言っておくが
「仕事柄必要な情報」
「休みの予定を立てるため」
なんて言い訳はききたくない
「腹が減って死にそうだから、食べる」
くらいの根拠がなけりゃ
天気予報など見るべきではない


仕事を失って
外をぶらぶらするのにも飽き
部屋で横になって
眺めていたテレビ画面が天気予報を映しはじめたとき
俺は強くそう思う


数日前から見当たらないリモコンが手元にありさえすれば
すぐにでもチャンネルを替えてやるのに