サイレンが近くで止まり、救急隊員を呼ぶ怒声が通りに響いた。俺はベッドから身体を起こし、煙草に火をつけてベランダに出た。
救急車は、向かいのラブホテルの前に停まっていた。隊員の一人が先にホテルに入り、残りの隊員がリアドアからストレッチャーや大きな四角い鞄を引っ張り出してあとに続いた。飲み屋の店員、近くのマンションの住人、犬の散歩中だった女が、その様子を眺めていた。
黒いオデッセイが通りにやってきて、対面に停車する救急車を窺うようにスピードを落とし、俺のアパートの前に停まった。助手席からリサが、運転席から知らない男が降りて、一帯の野次馬と同じように、ラブホテルの入口に目を向けて突っ立っていた。口だけ動かして、二言三言を交わしたようだった。やがて男だけがオデッセイに乗り込み、救急車の横ギリギリをすり抜けて去っていった。
俺は部屋に戻った。時計の針は、二時を指していた。夜中の二時だ。水道水を飲んでトイレに行き、便座に腰を下ろした。しばらくすると玄関のドアが開き、リサの足音がトイレの前を通り過ぎた。電気をつけているのだから、俺がトイレにいることは分かっているはずだった。そうでなくたって、俺はこのところずっと家にいるのだが。
家に帰るといつもいる男、それが一度は愛した男であったとしても、あまりいいものじゃないかもしれない。リサは仕事をしない男を憎んでいた。仕事に貴賤はなく、給料の良し悪しも関係ない。ただ、とにもかくにも働いていることが重要であるらしかった。
それに、と俺は考える。リサだって、家で一人でゆっくりしたいこともあっただろうな。
俺はトイレットペーパーを巻き取り、汚れていない尻を拭き、水を流してトイレを出た。そのままキッチンに向かい、石鹸で丁寧に手を洗った。部屋に行くと、リサはすでに着替えており、床に敷いた布団の中でスマホをいじっていた。
「おかえり」と声をかけるとき、俺の胸は締め付けられた。
「ただいま」
「仕事、忙しかったのか？」
「普通」
こちらを見ずにする返事は反抗期の子どものようで、しかし俺に怒りは湧いてこない。
「仕事終わりにちょっと飲んでたから」
付け加えられた説明が、帰宅が遅くなったことに対するものだと気づき、そうか、と俺は言った。
布団の横を通り、ベッドに横になる。電気はついたままで、物音もしない。リサはきっとさっきと同じ格好で、スマホをいじっているのだろう。
「さっきたまたまベランダ出ててさ」
ちゃんと届くように喉を開いたつもりだったが、その声は少し震えているような気がした。何秒か返事を待ってから、
「あの男と、付き合ってるのか？」
ときいた。
布団が擦れる音がした。床にスマホを置く音がした。なんてことない音が、俺をつま先でつつきまわす音のようにきこえた。
「私が不倫してるって言いたいの？」
いや、と俺は声を出す。ハハ、と短い笑い声がした。
「探偵でも雇って、調べてみれば」
俺は、何を知りたがっているのだろう。
「証拠が見つかればいいわね」
盲目的に信じることで、知ることを放棄していたのだろうか。
「雇うお金があるんならさ」
衝動的に俺はベッドを降り、リサの枕元に立った。リサは顔だけを布団から出し、真上を見つめ、涙を浮かべていた。溢れてこめかみに流れても、拭おうともしなかった。
「ついでに弁護士も雇えばいいわ。それで慰謝料請求すればいい。この女が不倫したんだって。精神的苦痛を受けたって」
喋るたびに、リサの顎が震えた。俺は、自分が口にできる言葉を探した。しかし、いつまで経っても、見つからなかった。
